真實之鏡

「我張開雙眼，這個世界便如其所是地展現在我的眼前。」這是我們對於知覺的本質最自然而直接的觀念。我們似乎是純粹的接收者，在知覺活動中接收這個世界提供給我們的一切訊息。世界是什麼樣子，我們就會把它看成什麼樣子、聽成什麼樣子 、感覺成什麼樣子。我們因而在知覺活動中掌握了世界的真實樣貌──我們的知覺，就是真實之鏡。

這種看待知覺活動的方式，可以用幾句話大略概括：我們知覺的內容反映了觀察對象的真實樣貌，因此如果觀察對象不變，知覺內容也不會改變。這種觀念的恰當與否，與我們如何看待自身與世界的關係息息相關。用誇張一些的話語來說，這議題的答案決定了我們究竟是觀察世界的人，或者是構築世界的人。讓我們舉個例子，從而進一步檢視這種觀念。

讓我們想像一片沙塵漫漫的黃土之上，有座富麗堂皇的建築，外壁滿佈繁複的浮雕與紋飾。它傲然挺立天地之間的態勢何其壯闊，卻又何其孤絕。受其壯美吸引，我們迫不及待地往建築內部走去，以便欣賞想必與外觀同樣動人的建築風貌。然而，當走入其中，我們發現裡頭沒有山楶藻梲的華美，只有到處散亂的木板與鐵釘。遊目四顧，我們發現這原來只不過是座由木板與金屬板搭建而成，再加以石膏外裝的電影佈景。於是我們滿心失落地走出這座建築，然後回首一望。這時，我們還看不看得見它傲然挺立天地之間的壯闊姿態呢？

只怕看不見了。我們會覺得我們看見的只不過是一個空殼子。它原本具有的立體感、厚實感完全消失，它看起來不再堅固，甚至顯得脆弱。這些不單單是我們對我們所見事物的詮釋有所改變，而是我們所見的事物已經以完全不同的樣貌呈現在我們的面前。換句話說，我們知覺的內容已經改變了。原本呈現在知覺內容之中的立體感、厚實感等等，已經不復存在。但我們所見的不是仍然是同一件事物嗎？我們觀察的對象不是毫無改變嗎？由此我們可以初步認定，我們的知覺內容不單純由觀察對象決定；我們由其他知覺活動中掌握的事物意義，也會參與形塑我們此刻知覺活動的內容。

因此，我們可以初步理解，知覺並不是一面鏡子而已。它還涉及種種其他複雜活動。例如我們面對同一棟建築，在不同時間、透過不同視角、利用不同感官來觀察，可以獲得不同的知覺感受。此時我們觀察這棟建築時，就會將這些以往獲得的知覺感受與當下的知覺感受加以統合。知覺活動因而涉及了多重經驗的整合，而不只是單純地接收訊息。這種整合出來的對象，與我們所認定的客觀世界之間，有些什麼樣的關連？這個問題，只怕就不是原先我們對知覺的「真實之鏡」觀念所能處理的了。那麼，或許我們該修正「知覺作為真實之鏡」這種概念，以便更深入地掌握我們與世界之間的關係。

罪該萬死的瘋子

我們常會認為，恐怖主義者都是罪該萬死的瘋子。他們因為一些不切實際的目標，策劃一些毫無意義的攻擊，然後平白犧牲了自己與他人的性命。但這種觀念似乎並不總是正確。在國家暴力對恐怖主義文中，我們討論了巴斯克艾塔組織的恐怖主義活動，從中初步瞭解了其社會政治根源。現在讓我們在如此社會政治環境的脈絡中，討論艾塔組織暴力行為的意涵。我們將會看到，恐怖主義者狀似瘋狂的舉動背後，似乎有理路可循。

如前文所述，恐怖攻擊是一切非暴力手段用盡後的結果。但它能達到什麼效果呢？最常見的結果，就是政府的壓制更形激烈。但這種更為激烈的壓制往往不限於恐怖主義興起的地區，因為恐怖主義者不會乖乖住在家裡，而會在全國各地找機會對政府官員展開各種突襲。為了全面壓制他們的活動，政府往往不分區域加強對言論與活動的管制。這種嚴格而全面的社會控制，易於激起全體國民對政府的憤慨。一旦這種憤慨嚴重打擊政府的威望，其統治權威就會遭到挑戰，政府很可能為了平息排山倒海的民怨而左支右絀。如此，恐怖主義者就有機會尋求所屬政治疆域的獨立。

而且，恐怖主義活動更能夠成為日後重啟政治協商的基礎。西班牙政府在佛朗哥下臺一段時間後，成立巴斯克自治區。但這並不代表巴斯克人從此不再遭受任何形式的社會與政治不平等，也不代表他們就應該從此理所當然地被西班牙統治。巴斯克自治區的政黨多採用政治協商手段向西班牙政府繼續爭取權利，這回他們的訴求就比較容易得到重視。因為西班牙政府明白：要不就與這些政黨交涉，要不就得面對艾塔組織。換句話說，暴力攻擊作為一種可能的抗爭形式，持續在政治協商過程中對西班牙政府施加壓力。如果西班牙政府不願意尊重巴斯克人對西班牙政府的尊重，巴斯克人有能力讓西班牙政府損失慘重。如同道格拉斯與祖萊卡兩位教授所言，艾塔組織已然成為了一種「概念」，代表巴斯克人爭取自身權利的決心，從而為非暴力的協商增添了力量。

恐怖主義活動當然也會遭致其他國民的憤慨，這也是艾塔組織在今日逐漸式微、能夠被西班牙與法國逐步「徹底毀滅」的原因。恐怖主義者對他人生命尊嚴的傷害，終究會為自己帶來代價。但當他們付出代價時，我們實在沒理由歡欣鼓舞。我們應該記得是多少人的不幸造就了他們，他們的出現又造就了多少人的不幸。這是齣徹頭徹尾的悲劇。國家暴力無法根除恐怖主義，唯有消除孕育恐怖主義的各種不平等，人們才不用為了矯正這些不平等而成為恐怖主義者。我們應該記得：恐怖主義者不是罪該萬死的瘋子，他們是悲劇的體現者──最重要的不是消滅他們，而是消滅悲劇。

※術語及專有名詞外文來源
艾塔組織  ETA
巴斯克  Basque
恐怖主義  Terrorism
道格拉斯 William A. Douglass
祖萊卡 Joseba Zulaika

※參考資料
Basque Fatherland and Liberty (Encyclopedia of Espionage, Intelligence, and Security)
On the Interpretation of Terrorist Violence: ETA and the Basque Political Process, in Comparative Studies in Society and History, Vol.32, No.2, April 1990, by William A. Douglass and Joseba Zulaika (Cambridge University Press)
薩科齊宣稱法國將徹底毀滅艾塔組織基地 (BBC)

國家暴力對恐怖主義

「我們會把艾塔組織的基地一個一個地徹底毀滅！」不久前，法國總統薩科齊慷慨激昂地如此宣誓。這聽在巴斯克人的耳裡，只怕是五味雜陳。這就是現代國家對付激進反對者的方式──用國家的「合法暴力」將「恐怖主義者」「徹底毀滅」。如果現代國家持續用這種手段作為應對恐怖主義的主要途徑，恐怖主義只怕永遠無法消除。

巴斯克地區的抗爭活動，反映了現代恐怖主義的複雜意義。讓我們來看看這塊紛擾的土地──不只為了暸解最近與巴斯克相關的國際時事，更為明白恐怖主義究竟所為何來。巴斯克是處於西班牙與法國邊界地帶的一個區域(如下圖，引自BBC)，主要的族群即是巴斯克人。早在羅馬帝國興起之前，巴斯克族裔即已成形。他們之後被納入羅馬帝國治下，但並未被徹底同化。西元七世紀初，由一名公爵統治的巴斯克公國成立。九世紀初巴斯克人又成立納瓦爾王國，該王國全盛期的疆域大致界定了今天認定的巴斯克地區。

十六世紀初斐迪南征服巴斯克，巴斯克從此大部分落入西班牙的統治，但還能維持一定程度的自主。然而一九三六年西班牙內戰爆發，最後由佛朗哥將軍取得勝利，三十年的獨裁統治隨即展開。佛朗哥對巴斯克地區進行殘酷的壓迫，連巴斯克語都被禁止。這是非常嚴重的事情，因為巴斯克語是巴斯克人最主要的民族特色之一。巴斯克語不屬於歐洲各主要語言所屬的印歐語系，有人認為它屬於北高加索語系，甚至有人認為它自成一個語系。禁止巴斯克語，等於否定巴斯克人對自己的身分認同。巴斯克人於是展開反抗。

首先是巴斯克人流亡海外的組織「巴斯克國族黨」在國際尋求政治協助。但這時的國際政治焦點是美蘇冷戰、是所謂「第一世界與第二世界的對抗」，巴斯克的聲音無人關注。少了國際力量的支持，巴斯克國族黨對佛朗哥簡直束手無策。在政治手段失效的情況下，一群巴斯克年輕人於一九五九年成立了「巴斯克祖國與自由」組織，簡稱艾塔組織。這個組織以恐怖攻擊為手段，追求巴斯克地區的完全獨立。為什麼選用恐怖攻擊？首先，巴斯克人不可能在西班牙境內採取任何合法的政治抗爭，因為佛朗哥政府的法律本身就充滿壓迫。加上國際政治抗爭也已失敗，任何合法手段因而都失去效用。如果能選擇的只有非法手段，巴斯克人會選擇以諸如違法集會遊行的非暴力方式抗爭嗎？佛朗哥全面控制輿論，又常以殺戮消除異音，即便在遊行中犧牲部份巴斯克人的性命，也未必能把巴斯克的處境有效傳達出去。暴力攻擊因而成為發聲的唯一管道──唯有重大傷亡，才能引起社會的全面關注。

這並不是說恐怖攻擊因而能夠在政治道德層面被合理化。這只是說，恐怖攻擊有其政治社會根源，而非一群瘋子的胡亂殘殺，理所當然要用國家暴力加以「矯治」。其他議題我們來日再論，但現在至少我們知道：在追求「徹底毀滅」恐怖主義之餘，也許我們不該忘了致力於「徹底毀滅」造就恐怖主義的政治壓迫與社會不公。

※術語及專有名詞外文來源
艾塔組織  ETA
薩科齊  Sarkozy
巴斯克  Basque
恐怖主義  Terrorism
巴斯克公國  The Duchy of Vasconia
納瓦爾王國  The Kingdom of Navarre
斐迪南  Ferdinand the Catholic
佛朗哥  Francisco Franco
北高加索  North-Caucasian
巴斯克國族黨  Basque Nationalist Party
巴斯克祖國與自由  Basque Homeland and Freedom / Euzkadi Ta Askatasuna

※參考資料
Basque Fatherland and Liberty (Encyclopedia of Espionage, Intelligence, and Security)
Basques (The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition)
Basque Language (The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition)
Ethnologue Language Family Index (Ethnologue)
On the Interpretation of Terrorist Violence: ETA and the Basque Political Process, in Comparative Studies in Society and History, Vol.32, No.2, April 1990, by William A. Douglass and Joseba Zulaika (Cambridge University Press)
從地圖看世界紛爭，每日新聞外信部著，蕭志強譯 (世潮)
薩科齊宣稱法國將徹底毀滅艾塔組織基地 (BBC)

※圖片來源
艾塔組織是誰 (BBC)